田舎暮らし時々都会

洗面所の床が濡れていることに気づいたのは、仕事から帰宅した夜でした。最初は水をこぼしただけだと思ったのですが、翌朝になっても濡れたままです。どうやら配管のどこかから水が漏れているようでした。

普通ならすぐ修理を頼むところですが、私にはそれができませんでした。家の中を他人に見せられる状態ではなかったからです。

数年前から仕事が忙しくなり、ゴミ出しを後回しにすることが増えていました。通販の段ボール、ペットボトル、弁当の容器、古い雑誌などが積み上がり、いつしか床がほとんど見えなくなっていました。使っていない部屋にも物を押し込んでいたので、一軒家なのにまともに使えるのは寝室とリビングの一部だけでした。

水道業者に来てもらうには、少なくとも玄関から洗面所まで人が通れる状態にしなければなりません。慌てて片付け始めましたが、数時間やっても通路すら十分に確保できませんでした。

しかも、積み上がった物を動かすと、下から湿ったゴミや汚れが次々に出てきます。自分が思っていた以上に深刻な状態だったことを、そのとき初めて実感しました。

修理を先延ばしにするわけにもいかず、片付けそのものを専門業者に任せることを考えました。そこで調べているうちに、高松市でゴミ屋敷片付けならハートスタッフへ、という情報ではなく、自宅のある岡山なら岡山市でゴミ屋敷片付けならハートスタッフへ相談できることが分かりました。ゴミ屋敷や汚部屋の片付けを専門的に扱い、見積もりや出張費が無料なのも、まず状況を見てもらいたかった私には助かる部分でした。

まさか水漏れがきっかけで家全体を片付けることになるとは思っていませんでした。ただ、あのまま何も起こらなければ、さらにゴミをため続けていた可能性もあります。

ゴミのせいで修理業者すら家へ呼べない状態になった時点で、すでに自分一人で抱える段階ではなかったのだと思います。

父が亡くなってから、しばらくの間は実家の台所に入ることができませんでした。冷蔵庫の横には、父が長年使っていたエプロンが掛かったままになっており、調味料の置き場所も生前と変わっていません。母が先に亡くなってからは、父が簡単な料理を作るようになり、休日には私たち家族のために煮物やうどんを用意してくれていました。

ある日、実家の片付けを進めようと台所の引き出しを開けると、輪ゴムでまとめられた古いノートが出てきました。中には、父が書き留めた料理のレシピが並んでいました。分量は「しょうゆ少し」「味を見ながら」といった簡単なものばかりで、料理が苦手だった私には少し分かりにくい内容です。それでも、ところどころに家族の名前や「孫がよく食べた」といったメモがあり、思わず手を止めてしまいました。

思い出の品を残すか処分するかを決めるだけでも、想像以上に時間がかかりました。台所用品は数が多く、使えるものと古くなったものを分ける作業も簡単ではありません。さらに、家の中には布団や衣類、古い家電なども残っており、自分たちだけで全てを整理するのは難しいと感じ始めました。

親戚に相談したところ、無理に一日で終わらせようとせず、専門業者への依頼も選択肢に入れたらいいと言われました。そこで、香川で遺品整理の事ならリアライフ香川へという情報を手がかりに、家族で相談先を検討することにしました。何を残すかを先に整理しておけば、作業をお願いする際にも希望を伝えやすいと思ったからです。

最終的に、父の料理ノートは私が持ち帰ることにしました。今でもノートを開くと、父の少し丸みを帯びた文字が目に入ります。レシピを再現してみたものの、味はなかなか同じになりません。それでも、料理を作るたびに父のことを思い出せるのは、あのとき片付けを始めたからこそだと思っています。遺品整理は物を減らすだけではなく、これからも残したいものを選び直す時間でもあるのだと感じました。

気づいたのは、会社の歓迎会の帰り道でした。幹事を頼まれて、お店を探して、当日の進行も仕切って、二次会の流れもつくって。それなのに電車に乗った瞬間、どっと疲れが出てきて、なんで私こんなに消耗しているんだろうと思ったんです。楽しくなかったわけじゃない。でも、頼まれていないことまで全部引き受けていた自分に、ようやく気づきました。

振り返れば、ずっとそうでした。誰かが困っていると放っておけない。頼まれると断れない。場の空気が悪くなりそうだと、自分が折れることで丸く収めようとする。周囲からは「気が利く」とか「頼りになる」とか言われてきたけれど、その言葉が積み重なるたびに、なんとなく首が締まっていくような感覚がありました。

転機になったのは、仲のいい同僚のひとことでした。「あなたっていつも余裕そうに見えるけど、本当に大丈夫？」と聞かれて、反射的に「大丈夫です」と答えようとした瞬間、自分でも驚くくらい言葉に詰まってしまったんです。大丈夫じゃなかったんだと、そのとき初めてわかりました。

それから少しずつ、断る練習を始めました。最初は罪悪感がすごかったです。「無理です」と言うたびに、相手をがっかりさせたんじゃないかとしばらく引きずっていた。でも不思議なことに、断ったからといって関係が壊れることはほとんどなかった。むしろ、余裕を持って接せられるようになってから、会話が前より自然になった相手もいます。

人間関係は、広さより密度だと最近思うようになりました。誰にでもいい顔をしていたころより、今のほうが、ちゃんとつながれている気がしています。

友人に言ったら笑われるかもしれないけれど、ロマンポルノにはまったのは完全に映画好きが高じた結果でした。きっかけは、尊敬している先輩から「邦画を語りたいならロマンポルノは避けて通れない」と言われたひとことで、作品ロマンポルノレビューなども参考にしながら半信半疑のまま観始めたのが数年前のことです。

最初はどこか身構えていました。エロい映画でしょ、という先入観がどうしてもあって。でも再生してみたら、冒頭からちゃんとした人間ドラマが始まるんです。場末のスナックで働く女性の話だったり、不倫相手との逃避行だったり。登場人物に背景があって、感情の動きがあって、気づいたら物語に引き込まれている自分がいました。

アダルトビデオとの違いを実感したのは、まさにそこでした。アダルトビデオはいわば目的がはっきりしていて、観る側も最初からそれを求めている。でもロマンポルノは違います。ストーリーの積み重ねの中で人物への感情移入が生まれて、その先に絡みのシーンが来る。だからこそ、単なる性描写以上のものとして体に響いてくるんです。文脈があるエロさ、とでも言えばいいのか。濡れるのは画面の中だけじゃなくて、こちらの想像力も一緒に動き出す感じがしました。

監督によって作風がまるで違うのも面白くて、同じロマンポルノというくくりの中に、叙情的な詩のような作品もあれば、ひたすら暗くて重い人間劇もある。自由度の高さが、かえって作り手の個性を引き出していたんでしょう。

エロさって、結局は想像力の話なんだなと、ロマンポルノを観て初めて腑に落ちた気がします。

2年前、友人の家で見た小さな水槽に泳ぐメダカに心を奪われ、衝動的に飼育を始めた私の生活は、思いがけず彩り豊かなものになりました。最初はホームセンターで買ったシンプルな黒メダカ数匹と小さな容器からスタートしましたが、その愛らしい動きと鮮やかな姿にすっかり魅了されました。メダカは小さくても存在感があり、水槽の中でゆったり泳ぐ姿は、まるで小さな宝石のよう。忙しい日常の中で、メダカを眺める時間が私の癒しのひとときになりました。

飼育を始めたばかりの頃は、試行錯誤の連続でした。水換えのタイミングがわからず、水が濁ってメダカが元気をなくしたこともありました。慌ててネットで調べ、亀田養魚オンラインショップで水質管理用のフィルターやメダカに適したエサを購入。徐々にコツを掴み、メダカがイキイキと泳ぐ姿を見ると、まるで自分の努力が報われたような気持ちになりました。特に、ヒメタニシを水槽に入れて底の掃除を任せると、水が驚くほどクリアになり、メダカも快適そうでした。この小さな成功体験が、飼育の楽しさを教えてくれました。

メダカを飼う中で、自然とのつながりも感じるようになりました。かつて日本の田んぼや小川で当たり前に見られたメダカが、今では環境変化で減っていると知り、驚きました。メダカを育てることは、身近な自然を守る小さな一歩だと感じます。地域のメダカ愛好家の集まりに参加したとき、皆がメダカを通じて環境問題を語り合う姿に感動しました。メダカは小さな魚ですが、命の大切さや自然の尊さを教えてくれる存在です。

今、メダカの水槽は私の部屋の中心にあります。仕事で疲れた夜、ライトに照らされたメダカが泳ぐ姿を見ると、心がほっと落ち着きます。メダカ飼育は、手軽なのに奥深く、毎日に小さな幸せを運んでくれます。もし、癒しを求めているなら、メダカを飼ってみてはいかがでしょうか。きっと、その小さな泳ぎ手が、あなたの心に新たな光を灯してくれるはずです。